quê

by Diệu An

Thế là ông nội đã mất,

Hồi còn nhỏ mỗi lần ông bà thở dài sao mình không về quê nhiều hơn, mai mốt ông bà nội già chết rồi sao gặp nữa – mình hay nghĩ người già nói lẫy.  Sự chết với mình là điều gì xa xôi lắm, như chuyện đâu kia xứ Congo.

Những chiếc xe tải vẫn chạy ngang nhà, làm cửa rung bần bật, những hồi còi rú lên nhức cả tai, tấm poster ghi lịch đấu của các đội Worldcup 2018 vẫn còn đó ngay dưới cái tivi. Nhưng cái hồ cá của ông với con cá đáng ghét thì đã bị san lấp từ lâu. Lúc mọi người còn đang tiếp khách, mình đi ra sân sau, mơ mơ màng màng đi tìm con cá xấu xí đó.

Lúc Mikage nhận ra ý nghĩa của cụm từ “never again”, khi một người nào đó mất đi mình sẽ không bao giờ được gặp lại họ nữa, cô đã oà khóc trên chuyến xe bus.

Mình vẫn còn đang mơ mơ màng màng.

Never again. Ông nội.

và,

con cá xấu xí.